１．
中華民国15年3月25日、国立女子師範大学が18日に段祺瑞執政府前で害された劉和珍楊徳群両君の追悼の日、一人で礼堂の外を徘徊しているとき、程君に会い、彼女は私の方に来て「先生、劉和珍の為に何か書かれました？」と訊くので「いや」と答えた。彼女は、「何か書いてください：劉和珍は生前、先生の文章をとても愛読していましたから」と言った。
それは私も知っていた。私の編集した雑誌は往々にして初めはあるが終わりは尻切れになるのが多いので、売れ行きは振るわなかったが、こんなに生活が苦しい中でも「莾原」を、年間予約してくれた中に彼女がいた。私もつとに何か書かねばと感じていた。これは死者とは関わりは無いが、生存者としては、多分これくらいしかできない。もし私が「天に魂が在る」のを信じているなら、勿論大きな慰めになるが――今はこれくらいしかできない。
しかし実は何も言葉が出てこない。ただ、今私がいるのが人間の世界では無いと感じる。40余名の青年の血が私の周りに充ち溢れ、呼吸も視聴も困難な状態で、一体どんな言葉を発せよう。長歌で哭すのは、痛みが落ち着いてからでなければできぬ。そして事件後、数名の所謂学者文人の陰険な論調は、特に私の悲哀を募らせた。私はすでに憤怒を通り越してしまった。私はこの非人間世界の暗黒な悲涼を腹の底から嘗め：私の最大の悲哀をこの非人間世界に示し、そこに住む連中が私の苦痛をみて快哉を叫べば、これを後に死ぬ者からのささやかな供物として、死者の霊前に献じるとしよう。
２．
真の猛士は、真正面から惨憺たる人生に直面し、飛び散る鮮血を正視する。
これはなんという哀痛か、そしてなんという幸せか。しかるに、造物主は常に凡人のために、時を過ぎさせ、旧跡を洗い流し、わずかに淡紅の血の色と微量の悲哀の中に暫し生を偸ましめ、この似て非なる人間世界を存続させる。
こんな世がいつ終わるのかしらない。我々はまだこんな世に生きている：つとに何か書かねばならぬと思ってきた。3月18日から早2週。忘却の救主はすぐやって来てしまう。私は本当になにかを書かねばならぬ。
３．
40余人の害されし青年のうち、劉和珍君は私の学生だ。学生については、これまでいろいろ思い、あれこれ言ってきたが、今、いささかためらいを覚え、
彼女に対する私の悲哀と尊敬を献ずべきと思う。彼女は「これまでいい加減に生きてきた私」の学生ではなく、中国のために死んだ中国の青年である。
彼女の名を目にしたのは去年の夏の初め、楊蔭楡女士が女子師範大学学長として、在校生6名の自治会役員を退学させた時、その一人だった。面識は無かった。多分劉百昭が男女の武将を率いて強制退去を実行後、ある人が一人の学生を指して、あれが劉和珍だと言った。そのとき初めて名前と実体が一致したが、少しいぶかしく感じた。平素の感じでは権勢に屈せず、大きな権力を持つ学長に反抗する学生は、何はともあれ傑出した鋭い人間だろうと思っていたが、いつも微笑を絶やさぬとても穏和な感じであった。
宗帽胡同に部屋を借りて授業を始めたころ、彼女は私の講義に出て来て、それから会う機会が増えたが、始終ほほ笑み、穏和な子だった。学校が元に復し、往時の教職員は責任を尽くしたとして、次々に退任の準備にかかった時、彼女は母校の前途を憂えて、悲しんで涙を流した。その後、会う事はなくなった。私の記憶ではそれが永別となった。
４．
18日朝、午前中に群衆が執政府前に請願に向かう事を始めて知った：午後、
凶報を受け、衛兵が発砲し死傷者数百人、劉和珍君がその中にいることを知った。だがこの噂は信じられなかった。これまで何の憚りも無く、悪意の目で中国人を観てきたが、よもやその下劣凶暴さがこれほどとは信じられなかった。
まさかいつも微笑を絶やさぬ穏やかな劉和珍君が、端無くも何故に執政府の前で、血の海に身を投じることになったのか。
だが即日それが事実だと証明された。証拠は本人の死骸。もう一つは楊徳群君のだ。更に単なる殺害ではなくまぎれも無い虐殺だ。体に棍棒の傷痕がある。
だが段政府は即時公告し、彼女らを「暴徒」とした！
続いてデマが飛び、彼女らは人に利用されたのだ！と。
惨状はもう見るに忍びない：流言は聞くに耐えない。これ以上なんの言葉があろうか？衰亡する民族が黙したままで声のないのが分かった。
沈黙、沈黙だ。沈黙の中で爆発もしないで、沈黙の中で滅亡してゆく。
５．
しかし私はまだ言わねばならぬ。
自分の目で見たのではないが：彼女、劉和珍君はその時、欣然と請願に参加したそうだ。もちろん請願だけだし、普通の人間ならまさかこんな罠がしかけられているとは思わないだろう。だが、執政府の前で被弾した。背から斜めに心肺を貫通したのが致命傷となったが、即死ではなかった。一緒に参加した張静淑君が助けようとして4発被弾、その一発はピストルでその場で倒れた。
一緒だった楊徳群も助け起こそうとしたが被弾。弾は左肩から胸の右を貫き、倒れた。彼女は起き上がろうとしたが、衛兵が彼女の頭部と胸部に棍棒をみまい、死亡した。
いつも微笑を絶やさぬ穏やかな劉和珍君は本当に死んでしまった。これは真実で、死骸がその証拠である；沈着で勇敢、友愛の塊、楊徳群も死んだ。本人の死骸が証拠：ただ一人これも冷静沈着で勇気有る友愛の張静淑君は病院で呻吟している。3人の女性が従容として文明人の発明した銃弾の集中砲火を浴び、転輾としている、これはまた何という心を驚かし、魂を揺さぶる偉大なことか！
中国軍人の婦女子殺戮の偉業、八国連軍の学生征伐の武功、それらすべてが、不幸にも今回の血痕に抹殺されてしまった。
しかるに内外の殺人者たちは、あろうことかふんぞり返っており、めいめいの顔に血痕の汚れが付いているのを知らぬ…。
６．
時は過ぎゆき、街は旧のまま太平であり、あの程度の数の命は、中国としては数にも入らず、せいぜい悪意の無い閑人の食後の話のネタを供するに過ぎぬ。或いは悪意の閑人の「流言」の種に過ぎぬ。それ以外の深い意義について考えると、大変な虚しさを感じる。実際、徒手空拳の請願に過ぎないのに、どうしてこうなってしまったのか。人類の血で戦った前史は、丁度石炭ができる過程のように、大量の木を使って、ほんの小さな一かけらが出来てきたのだ。しかし請願はその数に入らぬ。況や徒手空拳をや。
しかし血痕は残っており、知らぬ間に拡大する。少なくとも親族、師友、愛する人の心に浸漬し、たとえ時が流れて洗われて薄い色に変じても、微漠な悲哀の中に、微笑と穏やかな面影は永遠に残る。陶潜は言った「親戚はなお悲しんでいるが、他の人はすでに歌いはじめた。死ねば何をかいわんや。屍を山に託すのみ」もしこんな風にできるのであれば、十分すぎるほどだ。
７．
すでに述べたが：私はなに憚ることなく、悪意の目で中国人をみてきたが、今回は多くの点で、その私にとっても予想外のことばかりで、一つは当局がかくも凶暴なこと、もう一つは流言家がかくも下劣なこと、そして最後の一つは、
中国の女性が難に臨んでかくも従容としていたこと。
私がみてきた中国女子の物事への取り組みは、去年から始まり、少数だが堅固な決意で不とう不屈の精神で対処するのをみて、しばしば感嘆した。今回、弾丸の雨の下の相互救助は、自分の死を憂えぬ事実は、中国女子の勇毅が、陰謀な罠にはめられても、数千年の抑圧にも屈せず、消え滅んではいないということを証明するに足る。今回の死傷者の将来の意義を求めようとするなら、その意義はここにある。
いい加減に生きてきたものは、淡紅の血色にかすかな希望を見いだし：真の
猛士は奮然と前進する。
嗚呼、もうこれ以上言葉がでない。これを劉和珍君の記念とする！
4月1日
訳者雑感：
人類の血であがなわれた前史を、石炭のできる過程に譬えている。大量の血を
流して、ほんのひとかけらの石炭ができてきた、と。しかるにこの虐殺で流された血は、一体どのくらいの粒の石炭に変じられるのか？虚しさしか残らぬ。
当時の北京に暮らしていた９９％の中国人は、彼女らが「人に利用された」と
いう流言をまともに信じていないとしても、なにも好き好んで徒手空拳で、請願に参加して、犬死にすることもなかろうに、と茶館や食堂での世間話のネタにしているさまが、目の前に浮かんでくる。義は女学生の側にあるとは、意識していながら、段政権の下ではいかんともしようがない、という閉塞感。それでも中国人は、空に戦闘機が旋回していようと、生きてきた。3月18日に起きたことなど、しばらくしたら忘却の彼方へと押しやって、生きるしかない。
魯迅も、長歌（弔歌）は痛みが落ち着いてからでなければ書けぬとしながら、
事件後2週間でこれを書いた。「忘却の為の記念」に。
2010/11/20訳
[0回]
PR
