１．
郷里を出て、都に住み始めて、あっという間に６年過ぎた。その間、いわゆる政治がらみの事件は、何回も見聞きした。が、それらは私の心には、何の痕跡もとどめていない。もし、それらの事件の影響はと考えれば、私のかんしゃく癖を増長させただけであった、と思う。事実、私は日ごとに、人を軽蔑し、見下すようになってしまった。それがほんとうに心苦しく、いたたまれないのである。
たったひとつ、とても意義深い、と感じたちいさなできごとが、その悪い癖から解放してくれた。それは今も忘れない。
民国六年の冬、北風がぴゅーぴゅー吹いていた。が、私は生計のため早朝から出かけねばならなかった。路上には誰もいない。
やっとのことで、人力車をつかまえ、S門まで走らせた。しばらくすると、北風も小やみになり、路上のチリは吹き飛ばされて、きれいになり、車夫は白い大道をはや足でかけ続けた。S門に近づいたとき、梶棒にだれかがひっかかってゆっくり倒れた。倒れたのは老女だった。白髪混じりで服もぼろだった。道の端から急に車の前を横切ろうとして、車夫はさっとよけたのだが、彼女のぼろのチョッキは、ボタンをとめてなくて、風にあおられ、梶棒にからんでしまったようだ。幸い車夫は、その前に歩をゆるめていたのだが、さもなければ、老女は頭を打って出血しただろう。
老女は地面に伏していた：車夫はすぐ立ち止まった。私は、女は怪我などしていないと思ったし、誰も見ているものもいないので、車夫はなぜ余計なおせっかいをするのかと思った。自分で問題を引き起こし、私の予定を狂わせるのはけしからん、と。
それで、「何でもないよ。行こう行こう！」と命じた。
車夫はすこしもとりあわず、さも聞こえないかの如くに、車をおいて、老女をゆっくりと助け起こし、腕を支えて立ちあがらせた。
「どうしちゃったの？」
「ころんで、けがしちゃった」
私は思った。女はあんなにゆっくりと倒れたのを、見ていたんだ。けがなんかするものか。大げさにして、憎たらしい。車夫も余計なことを。自ら墓穴を掘って、どうすることが自分に一番都合がいいか、よく考えてみろ、と思った。
車夫は老女の話を聞くと、何の躊躇もせず、腕を支えて、前方に歩いてゆく。訝りながらその進む先をみると、駐在所があった。大風の後で、外には誰もいなかった。車夫は老女の腕を支えながら、入り口に向かって行った。
このとき、私は突然、一種異様な感じに打たれた。車夫のほこりだらけの後ろ姿が、一瞬の間に、大きくなり、歩み去るごとにだんだん大きくなって、仰ぎ見なければならないほどになった。そしてさらには、ある種の威圧感を感じ、おのれの、毛皮の外套の中にかくしていた卑小さを絞り出して、見せつけられたように感じた。
私の気力はこのとき、ほとんど失せていて、呆然と坐ったまま動けなかった。何も考えられないほど、ぼーっとしていたが、駐在所から巡査が出てくるのを見て、やっと車から降りた。巡査は近づいてきて「彼はもう引けないから、別の車を雇うように」と言った。
私は考えもせずに、外套のポケットから銅貨をひとつかみ出して、巡査に渡して言った。
「彼にやってくれ……」
風は止んで、路はとても静かだった。歩きながら考えた。自分のことを考えることが、こわい気がしてきた。（余計なことを、と疑った）さいぜんのことは、しばらく置くとして、この銅貨は一体全体なんのつもりか。彼への褒美か？彼を裁く資格がこの俺にありや。自分に対して、答えをだせなかった。
このできごとは今に至るも、しばしば思い出す。このために胸が痛み、自分自身のことを良く反省しようとする。この数年来、この国の文治問題とか、武力騒動などは、私が小さいころ習った「子曰く、詩に云う」と丸暗記させられたお題目と同様、一言半句も覚えてはいない。ただ、このちいさなできごとは、常に私の目の前に浮かび、時にさらにはっきりとしてきて、慙愧の念に堪えなくさせる。そして自らを新たにするように促し、勇気と希望を大きく持て、と励ましてくれるのである。
１９２０年７月 （編集者注：１９１９年１１月）
訳者あとがき
これは、現代では、ほとんど見かけることのできないできごとであろう。百年前でも同じだったであろうが。江戸時代から明治初期の日本の籠かきや人力車夫も、はっきり言って、いわゆる「道中ゴマのはえ」的なのがほとんどであったのも事実である。
だが、何人かの外国人が日本のタクシーに財布を忘れても、交番経由で、ホテルのカウンターに戻ってくるということに、驚嘆してくれることもある。大連の夕刊にも、日本人観光客のパスポートの入った財布が、お金ごと戻ってきたという記事が載ったこともある。
民国六年のころにも、身は埃だらけの服を着ていても、著者の卑小さを恥じ入らせるほどに、正直を絵に描いたような車夫もいたことが、救いである。木枯らしがぴゅうぴゅうと吹きすさぶ、北京の城内。朝早くから車を引く車夫の話は、一服の清涼剤か。中国にも皇帝になりたがったような軍閥や、へたな政治家よりずっと人間らしい車引きが 何人かはいたのである。
しかし作者が一番慙愧に堪えないのは、田舎から出てきて、都会のぎすぎすした生活の中で、車夫とかぼろをまとった老女を見下してしか、暮らしてゆけない自分に対する嫌悪
である。そして、そこから自分を新たにしようと反省させてくれた、庶民に出会えたことである。ちいさなできごとにすぎないが。
[1回]
PR
